曾经过来难为水

元稹”。
不是跟别人说，是自己跟自己说。他张嘴，吸气，然后说——
什么都没有。
不是没有声音，是那几个字出不来。他想说“我是元稹”，但出来的是一口气，一声咳嗽，然后是沉默。他又试了一次，再试一次，试了很多次。每一次都是刚到嗓子眼，就被什么东西堵住了。不是疼，不是难受，就是堵。像有什么东西卡在那里，不让那几个字出来。
他想起当年在长安，有时候上朝之前，宦官会过来低声说：元大人，有些话，圣上不爱听。他知道这个道理。但他不知道的是，现在堵着他的不是人，是别的什么。他说不上来。
天完全亮的时候，他在桌上找到一张纸片。上面印着一些字，他大部分不认识。但他认出了几个数字——2836。和那个叫袁真的人脑子里的数字一样。他把那张纸片翻过来，背面是空白的。他找笔，找了半天，在一个抽屉里找到一支——不是毛笔，是一个细长的东西，有尖的硬的头。他试着在纸上划了一下，居然能写出字，黑色的。
他想写诗。笔尖停在纸上，悬了很久，落不下去。不是不知道写什么，是不知道写给谁。写给韦丛？她在这里吗？写给薛涛？写给刘采春？她们都死了，死在他之前，或者死在他之后——他不知道。他只知道他写过很多诗，每一首都有人收着，每一首收诗的人后来都走了。
他把笔放下，把那张纸片折起来，放进口袋。口袋里还有别的东西——一块玉佩。他摸出来看，是的，是那块。韦丛当年戴过的，她死的时候他摘下来，一直收着。后来他娶了别人，也一直收着。再后来他死的时候，手里攥着的除了那首诗，还有这块玉。
他不知道这块玉是怎么跟他一起过来的。他只知道它现在还在，还凉，还润，摸上去还是那个感觉。
外面有人在敲门。
他愣住了。谁？谁认识他？谁来找他？
敲门声又响了。一个男人的声音，很粗，**口音：“袁真？快递！”
他没动。那个声音又喊了两声，然后没声了。他听见脚步声下楼，走远。
他站了很久，走到门边。门是铁的，上面有一个把手，还有一个他不认识的东西——一个圆圆